VOO FESTIVAL
Tem uma distinção que o Brasil teima em ignorar, entre ser famoso e ser reconhecido. A diferença parece pequena, quase semântica, mas é da ordem do abismo. É a diferença entre um holofote e uma vela acesa com intenção. Entre aplaudir e entender o que se está aplaudindo. Trabalhei anos na industria cultural. Vi de tudo. E quando digo de tudo, não é força de expressão. Artistas que chegavam aos camarins como se fossem receber uma medalha olímpica e sumiam do palco antes do bis porque “o público não estava no nível”. Vi outros que entravam num bar vazio às onze da noite e saíam às duas da manhã com o bar cheio e três contratos na mão. A diferença entre os dois não era talento. Era outra coisa. Mais difícil de nomear, mais fácil de sentir.
O artista médio (esse ser raro, abundantíssimo) sonha com capa de revista e fãs em colapso nervoso nas calçadas. Mas basta um desconhecido chamá-lo pelo nome num shopping pra ele fazer aquela cara. Sabe qual. A cara de quem foi confundido com ladrão de galinha. É que ser famoso dá status imediato, sem comprovação de renda. Já ser reconhecido exige talento, trabalho, presença e convenhamos, isso tudo dá muito mais trabalho do que postar uma dancinha seminu no Instagram e rezar pra algum algoritmo benigno sorrir pra cima de você.
Então o que acontece? O artista aspira à genialidade, desde que seja a genialidade de ser descoberto sem ter que se expor. Quer plateia, claro, mas composta de críticos franceses, curadores de bienal, e se possível um diretor de cinema iraniano de passagem pelo MIS. O público geral, esse ele trata como trata aquele tio bêbado no Natal: com uma mistura de constrangimento e superioridade espiritual disfarçada de timidez. E quando a carreira não decola, porque gravar hit com letra de bilhete de banheiro público não é exatamente sinônimo de obra consolidada, vem o drama. O argumento é sempre o mesmo, com pequenas variações regionais:“Minha avó gravou com fulano, meu pai tocou com sicrano e eu não posso aparecer num bar fazendo som de abertura pra ninguém. Tem coisa que mancha.”
Claro. Pedir trabalho é cafona. O certo é ficar esperando que a fama bata na porta com buquê de likes e convite pra reality show. Já vi esse roteiro se repetir tantas vezes que aprendi a reconhecê-lo pelo cheiro. Tem uma certa ironia cruel nisso: o artista que não quer ser visto pedindo, acaba não sendo visto pra mais nada. E olha, a fama tem lá seus encantos. Não vou fingir que não. Mas ela é uma ilusão de ótica com efeito colateral, e o laboratório não divulga a bula completa. Alguns saem ilesos. Muitos terminam com a autoestima estilhaçada e a conta bancária no negativado. Sem falar na depressão, esse monstro que adora gente que confunde aplauso com afeto, e esse é talvez o equívoco mais caro do setor.
O que me salvou, ao longo de toda essa vida de bastidores, foi aprender a reconhecer o outro tipo. Aquele que tem mais calo no dedo do que filtro no feed. Que chega sem sobrenome famoso, sem currículo inflado, sem narrativa de heroísmo autoimposto. Que coloca o chapéu no chão, ou o vídeo no TikTok, que é o chapéu no chão do século XXI, e oferece talento cru. Sem pedigree, sem vernissage, sem esperar que alguém lhe dê permissão pra existir.
Esse tem uma coisa rara. Coragem de ser julgado por quem realmente importa: o público. Não o curador. Não o blogueiro. Não o colega que finge que amou enquanto torce pra você sumir. O público, esse ser coletivo, imprevisível, generoso quando sente que está diante de algo verdadeiro. A fama, então. É como um espelho embaçado: por fora, parece reflexo glorioso. Por dentro, é só alguém tentando escovar os dentes da vaidade às três da manhã, sem pasta e com a alma cheia de tártaro.
A pergunta não é nova, mas continua sem resposta fácil: você quer ser famoso ou reconhecido? Porque nada é mais triste (e eu já vi isso de perto, mais vezes do que gostaria), do que ser um famoso quem mesmo?, com um milhão de seguidores e nenhum amigo que ligue no seu aniversário.